Sobrevivi assistindo a jogos como Serra versus Jaguaré, Vitória contra Vilavelhense. Sequer peguei a fase de decadência de Rio Branco e Desportiva Ferroviária. Quando dei por mim, ambos já estavam no limbo do futebol nacional.

Parecendo uma espécie de programa paleativo do governo federal, alguns times grandes do Brasil excurcionavam por lá. Tive o então privilégio de ver Flamengo contra Vitória da Bahia. O Flamengo, imaginem só. E com o melhor ataque do mundo: Sávio, Romário e Edmundo. Gente entrando pelo ladrão. Lembro-me de ter entregado o ingresso e passado por cima de uma grade (que sufoco, não foi, Agnaldo?). Fim de jogo: um a zero para o Viória, que deve ter se sentido em casa. Primeira lembrança de sentimento de prazer pela derrota e infelicidade alheia; agora me dou conta que o espírito de Juliana circula até mesmo nos mais jovens.

Esse certamente não veio de um programa do governo. Deve ter vindo dos céus. Vi meu time de coração jogar contra o Flamengo, no estádio do Rio Branco. Ataque formado por Paulinho Mclaren e Marcelo Ramos. Salvo engano, um gol de cada. Dois a zero para o Cruzeiro, com direiro a trilha sonora da torcida máfia azul.

***

Eu, rapaz privilegiado, morando numa das cidades mais caras da Europa, num apartamento só para mim. Pago com dinheiro da bolsa de estudos fornecida pelo governo federal, aquele mesmo que parecia suprir minha carência futebolística do passado.

Mas em Estocolmo não tem futebol de primeiro mundo. No inverno, nem de terceiro. Mas Estocolmo fica na Europa e nela tem futebol de primeiro mundo. Como se eu viajasse de Vitória para Natal, só que pagando mais barato, é possível ir à Barcelona e assistir, por exemplo, o clássico espanhol.

Para tanto, basta pegar o metrô na estação Näckrosen, que fica a cerca de trezentos metros da minha casa, em direção à T-Centralen. Lá é preciso pegar um trem cujo destino final é Märsta. Na estação Upplands Väsby troca-se de trem para chegar ao aeroporto. É preciso, inclusive, que o trem cujo horário lhe faria chegar com alguma tranquilidade no aeroporto seja cancelado. E que o seguinte demore cerca de trinta minutos para passar: tempo suficiente para colocar em risco seu voo para a Espanha. Assim, basta sair da estação procurando o centro deste lugar por demais periférico, em busca de um táxi. Pergunte ao gari sueco por um cab. Se for necessário, diga táxi. Encontrado o veículo, por segurança pergunte em torno de quanto fica o valor. Mas não se preocupe, o taxista turco faz exatamente o trajeto mais curto e chega ao aeroporto em quinze minutos: o trem não teria passado na estação ainda. Faça o check-in numa máquina, com alguma tranquilidade, e embarque no voo. Durante a viagem talvez seja necessário pedir um vinho com azeitonas para relaxar. Descanse um pouco.

A chegada em Barcelona pode ser às 19h, já que o jogo é as 22h. No aeroporto, pegue o ônibus 56, em direção à Plaza España. Sim, perca o ônibus por questão de segundos. O próximo deve ser vinte minutos depois, às 19h45. Não preocupe: Plaza España é o último ponto, e estará nele em cerca de 30 minutos. Chegando na praça pegue o metrô, que não é tão simples como de costume. Ande algumas estações na linha vermelha e na estação Plaza Sens troque para a linha azul, direção Cornella. Salte em Badal, se perca um pouco para saber o lado certo para caminhar em direção à rua do albergue. Algumas perguntas, tentativas que contrariam as respostas e pronto. Aí está: Hostel One Sants. Toque a campainha. Nano, argentino que vive em Barcelona há dois anos, hei de atendê-lo com a melhor cara do mundo, dar a chave do quarto e uma toalha de brinde (um banho por ser necessário por conta de algumas corridas). Pergunte pelo ingresso que você comprou pela internet, pediu para entregar no albergue e confiou plenamente naqueles que o receberiam e guardariam. Pronto, envelope em mãos, lacrado, com o ingresso dentro.

Aí é só fazer uma amizade relâmpago com dois argentinos que vão ao jogo. Caminhe cerca de dois quarteirões e aviste o Camp Nou, de longe. Mesmo que seu bilhete seja na arquibancada norte, entre ali mesmo e dê a volta por dentro do estádio, como lhe recomendará alguém no albergue. Portão 83. Entre. E verás que está muito mais perto do campo que imaginava. Sim, o Barcelona existe. Ainda está um pouco longe, do outro lado do campo. Porém mais perto do que nunca.

Se um jogador do nosso time faz um gol acertando essa parte da baliza, ou se nosso time sofre um gol assim, podemos usar a expressão para comentar o lance. Até mesmo no caso de explicação de gols de terceiros. Mas quando ela nos alcança durante a contemplação de uma escultura, numa cidade europeia, à noite, e com temperatura abaixo de zero, é natural refletir sobre a expressão. Hegel bem disse: a ave de Minerva alça voo quando o dia chega ao seu fim.

Penso que a expressão se refere a lugares pouco frequentados pela bola. Lá pode-se até dormir a tranquilamente. Há pouca perturbação, pouco reboliço. A Suécia é um pouco assim, imagino. Já que sua capital, Estocolmo, é. Cheguei do aeroporto na estação central da cidade às oito e meia da noite e gastei algum tempo para achar um estabelecimento aberto em busca de informação. Uma semana de albergue e não esbarrei com um brasileiro sequer. Exemplar também é o volume da música no estabelecimento. Alta o suficiente para se ouvir, baixa o suficiente para se conversar.

Pouco reboliço também em termos futebolístico. O campeonato aqui anda parado. Não funciona no inverno. Mas isso não quer dizer que o blog hibernará. Se aqui é o lugar onde a coruja dorme, é aqui também que ela acorda. E quando algo acontece, nesse lugar da trave, geralmente merece admiração. Qual a estátua do homem chutando três ou quatro bolas, fazendo o possível e o impossível, tudo ao mesmo tempo, num só instante.

Tenho dois pés atrás com filmes biográficos. Em geral preocupam-se em contar a história de uma personalidade através dos momentos marcantes de sua vida. São, noutras palavras, os melhores momentos do jogo. Nascimento, dificuldades na infância, adolescência, etc… Sucesso, crise, sucesso, crise; depende de cada caso. Termina com a morte. Ou começa com ela, não importa. De qualquer forma, é história.

Seria o caso de metrificar os relatos de Heródoto; nem por isso deixariam de ser, com ou sem metro, algum tipo de história (Aristóteles, Poética).

O maior mérito do filme não é seu desapego à linearidade do tempo ao narrar os acontecimentos da vida do treinador.  Gostei de seu desapego aos melhores momentos. Por exemplo: jogo decisivo, clássico, envolvendo vingança. Na verdade, é quando o time de Clough vence seu rival (até pouco tempo infinitamente superior) pela primeira vez. O filme não mostra o jogo, não mostra os lances da partida. Noutros casos até exibe as imagens reais, os gols, etc. Mas nesse caso, importantíssimo, não há uma cena sequer de futebol. Não mostra o que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido.

Clough não assistiu ao jogo. Enfurnou-se num quarto do estádio. Não viu, imaginou o jogo. Os cantos da torcida, gritos de gol, xingamentos, desenhavam campos de possibilidades em sua cabeça, sem que nenhum deles encerrasse o fluxo imaginário do treinador. E do espectador.  Soube o resultado da partida, 2 x 0, pelo sorriso de seu auxiliar técnico no fim do corredor do vestiário, depois do jogo.

O filme também não conta a fase mais impressionante de Clough: sete títulos pelo modesto Nottingham Forest, incluindo duas Champions League. A película termina quando essa fase brilhante do treinador se inicia. E não fica devendo por isso. Pelo contrário. No pouco que conta realiza o que mais importa: manter mantém viva a possibilidade de feitos  impressionantes acontecerem, tanto ontem como sempre.

Nem eu. A frequência semanal de publicações há de retornar.

Minas Gerais não tem mar

O esclarecimento das coisas é um perigo para a beleza das palavras. E onde há gente, há luz. De tanto se falar dois versos de Fernando Pessoa, como se fossem o que de mais óbvio há nesse mundo, as palavras perderam seu devido brilho. “Tudo vale a pena / Se a alma não é pequena”. Sabe-se mesmo de onde isso provém? (Sem recriminação) Uma em cada dez pessoas que as distribui talvez saiba o título do poema. E esse não é um dos casos mais graves. Como bem nos lembrou Popst, a frase de Shakespeare que brota até mesmo da boca de um cavalo, diante do inexplicável, hora alguma classifica a nossa filosofia de vã.

Se alguém reclama da falta de mar no interior, é porque nunca se deu conta que o céu estrelado dos lugares não banhados pelo oceano costuma ser infinitamente mais belo, pleno e brilhante. O esclarecimento das coisas também é um perigo para a beleza de um céu estrelado.

É certo que há lugares onde não há mar nem céu estrelado. Também existem aqueles onde há mar e um céu repleto de estrelas. Mas esses últimos são exceções, que existirão cada vez menos. Prefiro falar aqui de outra exceção, mais persistente.

Desde pequeno conheço cinco estrelas que sustentam seu brilho mesmo sob forte presença de luz. Arrisco dizer que diante do perigo essas estrelas brilham ainda mais. Pode-se ascender dezenas desses refletores de estádio que a beleza delas não diminui. Ao contrário, aumenta. Alguém diria que é por conta da forte consistência do azul celeste que as abriga. Tenho minhas dúvidas. Tanta perseverança assim diante do perigo só foi vista uma vez, nas grandes navegações. Quem compara as viagens espaciais a esse feito se engana profundamente. Hoje, o viajante, antes de viajar, já conhece a composição química da matéria que sujará sua bota. Antes, não.

Levando em conta uma das falas mais verdadeiras que já apareceu por aqui, que o futebol é uma caixinha de surpresas, hão de concordar comigo que a bravura das cinco estrelas brilhando mesmo diante de toda a luz do mundo é a mesma dos navegantes. Até porque os imigrantes italianos não vieram de avião para o Brasil. Minas Gerais não tem mar. Ainda bem. Só assim um reflexo dele pôde permanecer por lá. Não vos pareceu que os grandes títulos foram disputados em um pedaço de terra cercado por água?

Se a cor é azul celeste ou azul marinho, pouco importa. Sei que por conta desse azul, há cinco estrelas que, juntas, jamais foram vencidas, não obstante tão combatidas, como diz o hino em sua homenagem. E outro hino confirma: sua imagem ainda resplandece.

…

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,

Mas nele é que espelhou o céu

Fernando Pessoa

Trecho retirado do poema Mar português.

Amor, gol de bicicleta e Copa do Mundo (por Bernardo Boelsums)

No livro Cartas a um jovem poeta, palavras de Rainer Maria Rilke: amar exige uma força e delicadeza tão grandes que todas as outras ocupações parecem um estágio preliminar.

Suspeito que o mesmo se passe com o gol de bicicleta. Conseguir três embaixadinhas seguidas, matar uma bola no peito, dominar um passe, dar um passe, assistir a um craque em campo, em tudo isso subsiste um treinamento para dar uma bicicleta. Engatinhar, andar, equilibrar-se numa perna só, pular, dar cambalhotas, tudo isso também. O golpe certeiro de uma bicicleta precisa carregar um passado imenso. E não se trata de um passado de treinamentos explícitos dessa jogada.

Para Nelson Rodrigues, Leônidas da Silva a inventou. A partida: Brasil e Argentina, em São Januário. Eduardo Galeano atribui a patente ao chileno Ramón Unzaga, que a criou no campo do porto chileno de Talcahuano. Acertaram ambos. A jogada não é uma invenção qualquer. Depois de inventada as pessoas não saíram por aí fazendo gols de bicicleta, como hoje se usa telefone celular. Para usá-la é preciso ter a mesma perspicácia de quem a inventou, reinventá-la. Esperar o tempo certo, não ter gana demais. É preciso respeitar a vontade da ocasião, ou escutar o silencioso pedido da bola e suportar com leveza o peso de ter treinado sua vida toda para aquele momento.

E assim é a Copa do Mundo. Para os jogadores, títulos da Libertadores, Liga dos Campeões, Copa América ou Eurocopa parecem flexões matinais. E para nós, contempladores do futebol? Antes mesmo do primeiro toque na bola, há mais beleza na imagem do jogo. Um lance bonito torna-se mais plástico. E um gol de placa pode atravessar gerações.

Imaginem: um gol de bicicleta, oriundo de uma cobrança de escanteio. O jogador acerta a bola na entrada da grande área encaixando-a no ângulo direito do goleiro. Acreditem, por um capricho do destino, por uma curva de última hora que parecia brincadeira dos deuses, este gol desaconteceu na Copa de 94. O autor da jogada, para mim, seu inventor: o zagueiro norte-americano Lalas. Não havia visto nada igual.

Assim, dou início à seção “Recordar é viver”, comentando jogos antigos. Diria Sócrates, quando realmente houve futebol. É um pouco o que diz também Ugo Giorgetti numa coluna datada de 2008 sobre Alex, camisa dez do Fenerbahçe.  Aliás, o retrô está em voga. Camisas antigas mostram-se mais belas que as atuais. Supõe-se que os jogos antigos também o eram. Depois daquele Santos e Flamengo (4 x 5), nem José Trajano resistiu: “O futebol voltou, minha gente!”. Enquanto ele não volta outra vez, comento a final de 1958, disputada entre Brasil e Suécia. Mas adianto: não passei dos primeiros quinze minutos, quando um lance incrível requisitou-me atenção exclusiva.

O placar diz que foi um passeio do selecionado brasileiro: 5 X 2. Nesse, como em vários casos, o placar não mente. Mas o início do jogo contradiz o resto. A Suécia começou bem, muito bem. Com jogadas rápidas e incisivas. Produzindo aquele volume de jogo que faz do gol um detalhe prenunciado, a Suécia fez um a zero. Numa jogada sem plástica, com direito a drible e boa finalização.

O Brasil melhora após o gol, mas os contra-ataques suecos são recorrentes e perspicazes. Num deles acontece o dito lance. À altura do meio de campo, um lançamento pelo alto. O atacante sueco vazava a defesa brasileira para receber o passe e seguir livre em direção ao gol. Gol feito, pensaram os torcedores. Eu, já sabendo que o segundo tento sueco não sairia daquela jogada, aguardava numa tranquila curiosidade o desfecho do lance. Mérito do goleiro ou demérito do atacante? Nenhum dos dois.

Enquanto a bola viajava pelo alto, ávida para chegar aos pés do outro jogador, Bellini intercepta o lançamento. Com as mãos. As duas. Feito um goleiro que no tiro de canto sobe mais alto que todos, com os braços esticados, segurou bola. Prontamente a deixou no chão, pediu sinceras desculpas com as mesmas mãos. O juiz, que acompanhava de perto o lance, mandou o jogo prosseguir. E prosseguiu. Sem a menor reclamação dos jogadores suecos.

“Mão por querer”: lance que na pelada de fim de semana implicaria em penalidade máxima.

Suárez foi o melhor da competição. E concordo. Mas meu destaque vai para Diego Forlán. Ele, que foi eleito o melhor da Copa do Mundo de 2010, não repetiu sua brilhante atuação no mundial.

Em um jogo da primeira fase ele perdeu gols incríveis. Parecia até o Deivid. Entrevistado no fim do jogo, subliminarmente contestado, Forlán respondia com um leve sorriso no rosto. Não era ironia. Era leveza. Disse ao repórter que estava acostumado com isso. Tem dia que erramos tudo, noutro realizamos o impossível. Ali, naquele momento, transpirando tranquilidade, insinuou-me: seremos campeões.

Reparem: não se trata de desleixo. Parece. E muito. Na final contra o Paraguai. Forlán caminhava para bater o escanteio numa velocidade que incomodava. Inclusive o torcedor uruguaio. Não se trata de ganhar tempo, cera. No início do jogo, zero a zero, por volta dos dez minutos: escanteio para o Uruguai, Forlán caminhava lentamente para o tiro de canto. Parte final do jogo, três a zero para a celeste, Forlán caminha para o tiro de canto no mesmo ritmo de outrora. Os jogadores paraguaios, a torcida paraguaia, os argentinos ressentidos, ninguém, pode acusar Forlán de anti-jogo.

Eu, que havia admirado naquela entrevista uma segurança fora do comum, enxergava os passos lentos de Forlán como um desafio à uma época. Sem pressa, dizia ele, em cada passada. Sem correria desnecessária fez dois gols na final. Que ficaram ainda mais bonitos pelo contexto de contenção de força para o momento certo.

E o risco é grande. Se por acaso, como no jogo contra o Brasil, o Paraguai vence, a lentidão de Forlán seria enfatizada, elevada e massacrada. Para Diego o risco é um pouco menor, ele tem crédito, com os outros e consigo mesmo. Mas não é o caso do Ganso. Ontem, iniciou o jogo no banco. Não por acaso. Paulo Henrique Ganso no banco não é uma escolha do Mano, é sintoma de um ritmo de vida.

Acho a velocidade um prazer de cretinos. Ainda conservo o deleite dos bondes que não chegam nunca. (Nelson Rodrigues)

Encantando com o mesmo atrevimento, esse ano Román Iucht  publicou um texto sobre Tevez na edição de junho da Playboy argentina, intitulado Rebelde con causa. Um mês antes da Copa América, o texto é uma homenagem ao jogador que despediçou um pênalti na disputa contra o Uruguai, custando a eliminação dos hermanos.

A parte final poderia muito bem ter sido escrita depois desta partida.

…

Mientras tanto, el tipo sigue en la suya. Su andar, su alegría y su atrevimiento continuarán como su marca registrada. De las carencias de los tiempos peligrosos de Fuerte Apache, a al vida disipada en la elegante Manchester. De la bailanta y la cumbia a los contratos con seis ceros. Sin olvidar el pasado, disfrutando el presente y proyectando el futuro.

Carlito es un rebelde con causa. Con su lengua filosa o su cintura endiablada, pronto tendremos una nueva gambeta. Sólo es cuestíon de esperar y ver con qué se larga la próxima vez.

Pelearle a un destino que parecia escrito es su gran especialidad y ese partido, sin dudas, lo está ganando por goleada.

Depois de elencar praticamente todos os confrontos mundiais em que o mais fraco estava sendo massacrado pelo mais forte, Che Guevara termina seu discurso na Assembleia das Nações unidas, em 1964, com a fatídica frase: “¡Pátria o muerte!“. Foi ovacionado pelos presentes.

“Doze paises, una paisión“, diz o slogan da Copa América. A caminho de Córdoba, cidade onde Che Guevera viveu por um tempo, e passando por Rosario, sua cidade natal, foi simples olhar para o outdoor à beira da autoestarda e lembrar-me de seu sonho adolescente e repetido nesse mesmo discurso de 1964: ver uma América Latina unida.

Na primeira interpretação do slogan não tive dúvidas sobre a paixão que reunia os países participantes: fútbol. A mesma que me trouxe até a Argentina. Ela, que reuniu os peladeiros da foto e que me fez idealizar uma final entre Brasil e Argentina. Bem como uma disputa pelo terceiro posto entre Uruguai e Chile.

Dizem que o futebol é o único esporte onde o mais fraco pode derrotar o mais forte. Mas em qualquer esporte isso pode acontecer vez ou outra. O que não pode é em quatro confrontos os quatro mais fracos derrotarem os quarto mais fortes. Isso, só no futebol. Argentina, Brasil, Chile e Colômbia se depediram prematuramente da competição.

Se é isso mesmo que caracteriza o futebol, não houve torneio mais futebolístico que essa Copa América. Talvez a Libertadores desse ano. A diferença é que no torneio entre clubes os adversários mais fracos jogaram melhor que os mais fortes, quero dizer, foram os mais fortes naqueles noventa minutos. Na competição entre selecionados não. Todos os times que jogaram bem sucumbiram.

Uruguai, Peru, Paraguai e Venezuela são os quatro melhores da América, atualmente. O jogo mais desigual: Brasil e Paraguai. Nas entrevistas depois do jogo, os jogadores paraguaios mencionavam a superioridade brasileira com um adendo. Nosso time teve muita garra e raça. Digamos, deu sangue em campo. Ressoava em seus ouvidos as palavras de Guevara aos oprimidos, ”¡Patria o muerte!“. Só pode. Ressou de tal forma que tornaram-se os opressores.

É preciso recordar Nelson Rodrigues: “A pátria em chuteiras”. Brasil, o país do futebol. Se colocarmos em termos de continente acreditando no slogan da Copa América e de Che Guevara, diríamos: futebol ou a morte. Oprimido, é hora do futebol libertar-se nas partidas de hoje à noite, seja de que lado for. O sonho só pode ser este: que o futebol se torne o opressor. A ponto destruir fronteiras e bandeiras.

Sonho que os jovens hermanos não foram capazes de ter, torcendo contra o futebol e a favor do Paraguai, no último domingo. Ao contrário dos dois senhores argentinos sentados mais ao lado.

Extingue-se a menor dúvida: trata-se de um torneio entre selecionados, entre países. Vale o lema do Barcelona: mas que un club. Eu que sempre pensei o contrário: seleção, menos que um clube. Eu e boa parte dos brasileiros presentes no estádio, que exibiam mais camisas e bandeiras de seus times que da seleção.

É preciso recordar Carlos Drummond: futebol mesmo, só no estádio.

Na entrada, a organização distribuía panfletos. Desses que a gente pega na porta da faculdade, no centro, ou no sinal de trânsito. Mas esse não era só frente e verso. Tinha algumas páginas. Poucas figuras, muitas palavras. Tratava-se de um conto do Ruben Fonseca sobre um jogador, suas inseguranças e sonhos.

O Ministério de Educación de la Nación, com seu Plan Nacional de Lectura, realizou a divulgação deste conto vertido para o espanhol, numa iniciativa que tem como lema “Pasión por leer“. E agora não é tanto o caso de lamentar que algo assim não aconteça no Brasil. A superioridade argentina nesse quesito é absurda. Para comprová-la, basta assistir os comerciais da TV. Alguns deles não seriam compreendidos por boa parte da população brasileira.

Digno de nota é que apesar disso é o Brasil, e não a Argentina, que tem um jogador com o hábito de leitura. Ganso se porta em campo como quem se debruça sobre um livro. Parece fora da realidade, submerso num mundo subjetivo, particular. Não faz estardalhaço. Faz pouco esforço. Quase não corre. Mas é o líder de assistências da Copa América.

O lema divulgado pela Secretaria de Educación ”Pasión por leer” tem um pouco de paixão por Paulo Henrique Ganso. Dar crédito à leitura de um conto do Rubens Fonseca é como manter em campo um jogador que pouco corre, que some no jogo, apesar de decisivo. O protagonista do conto diz, certa hora: “Yo estaba tan empelotado que solo en ese momento me di cuenta de qu mi juego había sido una mierda, no había hecho otra cosa que correr dentro de la cancha como un imbécil“.

Se mantiver seu estilo de jogo, Ganso vai ser lasciva e constinuamente criticado por sua lentidão, omissão, ou qualquer coisa do tipo. O que não pode acontecer é sacá-lo do time. Já que não temos uma política de incentivo à leitura nos padrões da Argentina, é preciso cultivar e exaltar jogadores como este. Zizinho, Ademir da Guia e Alex, não brilharam na seleção brasileira como o fizeram em seus clubes. É hora e vez de um jogador dessa linhagem brilhar pelo Brasil.